جا خواهم گذاشت سیگار و فندکم را. از یاد خواهم برد برداشتن کلاه‌های دستباف مادرم را. اهمیتی نخواهم داد به دفترها، کتاب‌ها، عکس‌ها و بلاهایی که بر سرشان خواهد آمد. چمدانی نخواهم بست. بلیطی رزرو نخواهم کرد. یادداشت خداحافظی نخواهم نوشت. آخرین بار آن‌ها را دور هم جمع نخواهم کرد. مدارک شناسایی‌ام لازم نخواهد بود. آخرین بوسه، آخرین لمس، آخرین وداع و آخرین نگاه را بر آنان نخواهم بخشید. در یک روز بارانی بهاری خواهم رفت...