تنهایی دیو است. تنهایی اغواگر است. تنهایی اعتیادآور است. تنهایی حیرت‌انگیز است. تنهایی حزن‌آمیز است. تنهایی خداگونه است. تنهایی ابلیس‌وار است. تنهایی غلیظ است. تنهایی مه است. تنهایی ضروری است. تنهایی سراب است. تنهایی آموختنی است و آمدنی و آوردنی و دادنی و گرفتنی...