در جوانی خودش را آندرهی بالکونسکی می‌انگاشته است. احساس قرابت با شخصیت‌های شجاع و نمونه و نیک‌خصال هم نوعی تمایل به قهرمانی نیست؟ آگاهی به حد و حدودم محتاطم می‌کند. مثلاً خاویر. تا آنجایی که یادم می‌آید نام کاملی هم ندارد. قهرمان نیست. دست به کارهای دلاورانه نمی‌زند. و همیشه هم با معده‌درد دست به گریبان است...